Появилась Танечка, а потом ... не Вовочка

 

Таня и Люля. 4 июня 1949 года.

Меня как-то радует, что и Таня, и я пришли в этот мир не в стандартных больницах, Таня - в шикарном особняке, а я в старинном военном госпитале. 

Первая беременность для мамы, которой в то время было 36 лет, оказалась совершенно неожиданной, она думала, что после всех пережитых испытаний - голода, многолетнего донорства ей уже не суждено стать матерью. И вдруг это свершилось. Родилась Таня зимой, 3 декабря 1945 года, на Взморье. Беременность мама переносила легко и красиво. Когда папа пришёл на завтрак один, а они были в это время на Взморье в санатории, соседи по столику недоуменно спросили: а где же ваша супруга? В роддоме, - ответил папа. 

Родильный дом находился в красивом особняке в Авоты. 

Дом, где родилась Танечка, современный вид. 
Фото 18.11.2021 года.

Папа рассказывал, что это была дача, так называемого, “короля кислой капусты”, но мне, к сожалению, не удалось найти никаких сведений ни об этом красивейшем доме, ни о его хозяине “короле”. 

Мама рассказывала, что было очень холодно - дом еле-еле отапливался, и она боялась, что Танечка заболеет. Ещё было удивительно, что после родов акушерка, крупная женщина латышка, отнесла её в палату на руках. 

Как назвать дочь, очевидно, решили заранее.Тётя Вера вспоминала, каким радостным событием была “телеграмма со Взморья, подписанная столь дорогим для нас именем Татьяны Гродзинской, которое ушло в небытие и вдруг возродилось в маленькой девчушке”. Прошло три года с тех пор, как в эвакуации умерла Татьяна Эммануиловна, наша бабушка. 

Я родилась через два года после Тани, 16 ноября 1947 года, в военном госпитале на улице Госпитальной. Это старинное медицинское учреждение с необыкновенной аурой и богатой историей - он был заложен ещё при Петре 1, и когда-то здесь оперировал молодой Пирогов. 

Военный госпиталь в Риге. 
Фото М.Розенберг

Рождение второго ребёнка тоже оказалось неожиданным для моих родителей, но совсем по-другому - ждали мальчика, ему и имя выбрали - Володя. Таню готовили к появлению братика Вовочки, и она яростно отстаивала “Вовочкины вещи” - не хотела ничего давать появившейся вдруг девочке. 

Ноябрь в 1947 году был холодным. Мама в “Зеленой книге” пишет, как они с папой ночью шли до госпиталя пешком и как "лениво, крупными хлопьями падал снег". Спящая Таня оставалась дома одна. 

Записки папы маме в роддом 16 - 28 ноября 1947 года.

"16.11.1947. ... Таля ведет себя молодцом! Я нашел ее в столовой. Она выбежала мне навстречу, очень взволнованная, но без плача. Описалась она уже в столовой, так как кроватка была суха. Она легко дала себя уложить в постель и быстро заснула. Спала до 9 часов. Тронула она меня утром: я посадил ее на горшочек. Смотрю, у нее глаза наполняются слезами. Она показывает на твои туфли и говорит: "мамины ботиночки". Я объяснил ей, что мы их возьмем с собой, когда поедем за тобой. Она поняла и успокоилась. Сейчас она поехала погулять [с тетей Олей] и к бабушке. Вернется, тогда мы с Олей ее выкупаем, а завтра она уже окончательно туда переберется". 

Яркая картинка посещения мамы в больнице запечатлелась и в памяти Тани, которой было тогда только два года. Тоже падающий снег и мама, стоящая у закрытого окна на первом этаже, и на руках у нее туго спеленутый свёрток. 

Пока мама лежала в больнице, вся семья, включая дедушку и бабушку Вакулюков (родителей мамы, которые к этому времени уже жили в Риге), а также мамину сестру тетю Олю с сыновьями, активно придумывали имя для девочки. Папа писал о всех предложениях маме в записочках. Некоторые имена тем или иным образом были связаны с Великой Октябрьской революцией, ХХХ-летие которой отмечалось за несколько дней до моего рождения. Я чуть не стала Вилией, Авророй - “в честь крейсера, а также зари новой жизни”, Наташей, Октябриной … в конце концов, порешили, что быть мне людям милой.

Эдит Залкиндер

Виктор Гродзинский и Эдит Залкиндер. Резекне, август 1939 года. 

Этот пост посвящен первой жене моего отца. Известно о ней не очень-то много, о самом существовании Эдит я узнала довольно поздно, где-то в последних классах школы. Родители долго скрывали от нас, детей, что у них были предыдущие браки, рассказали об этой странице своей жизни только тогда, когда посчитали, что мы к этому готовы. (О первом муже мамы пост “Мамина Москва”). Фотографии Эдит я увидела, уже будучи взрослой, а целенаправленно искать сведения о ней стала тогда, когда вышла на пенсию и занялась историей семьи. Поделюсь здесь как материалами из исторического архива, так и тем немногим, что хранится дома. 

Эдит была учительницей, ее имя известно небольшому кругу историков - статья об Эдит Залкиндер есть в книге Александра Фейгманиса “Еврейские интеллигенты Латвии - жертвы холокоста”, изданной в Риге в 2006 году. 

Статья об Эдит Залкиндер из книги А.Фейгманиса 

К этим биографическим сведениям добавлю несколько небольших уточнений. 

В университете Эдит училась очень хорошо, в ее зачетной книжке преобладают отметки “Ļoti sekmīgi” (очень успешно), иногда “Sekmīgi” (успешно) и “Labi” (хорошо), однако университет она не закончила. Возможно, работа не оставляла времени для учебы, а не работая, она не могла платить за учебу. С юных лет проживая в Риге, Эдит самостоятельно зарабатывала на жизнь - давала частные уроки, была гувернанткой. 

В частной школе “Эзра” она преподавала помимо истории еще и латынь. 

Прошение Эдит Залкиндер о зачислении в Латвийский университет, 1928 год.  

Загранпаспорт Эдит Залкиндер, выданный в 1934 году.
Выезжала в Литву. Прописана в Риге по ул. Видус 4 - 14. 
ЛГИА Ф. 3234-33. Д. 54326

Несколько фотографий, две почтовые открытки, кожаная закладка - вот, собственно и все, что сохранилось в семье от Эдит. 

На первой фотографии из домашнего альбома - Эдит вместе с сестрой Виктора Шурой. На фотографии есть дата 3 января 1935 года. Сфотографировались накануне Шуриного отъезда в Москву. Виктор и другая его сестра Вера в это время находились в следственной тюрьме в ожидании суда, они были арестованы 1 августа 1934 года за пропаганду коммунистических идей (подробнее об аресте см. пост в блоге "Заметки о еврейской Режице").

Шура Гродзинская и Эдит Залкиндер. Рига, 3 января 1935 года.
Шуре еще не исполнилось 18, Эдит - 26 лет.

Из открыток Эдит понятно, как близка она была со всеми членами семьи Гродзинских, бывала в Режице. Короткие весточки интересны и тем, что Эдит завуалированно дает Шуре понять, как идут дела у Виктора. 

Первая открытка датирована 31 марта 1935 года. 

Открытка от 31 марта 1935 года. 
Шура жила в Москве у родственников матери в Останкино. 

“Sveiki Шурик! Ты наверно страшно сердита. Но не моя вина! Одна работа гонит другую. Но зато могу сообщить нечто приятное. Дело детей закончено. Вчера получила от Вити письмо и выпись дела. Слава богу! Приближается к концу. – Твоими письмами я не довольна. Ты так кратко пишешь и почти о жизни ничего. Очень хотелось бы от Пули знать побольше. Что у нее, как все живут? Не хочется мне писать о том, где была в день твоего отъезда. Это все не важно. Время летит. Скоро уж 9 месяцев [со дня ареста Виктора и Веры]. Что писать о себе. Все как было. И это тебе известно. Живу, работаю, хандрю (но не часто). Собираюсь в Режицу на свадьбу Сони. Но все не женится. Теперь не знаю. Спешу на вокзал, сестра уезжает в Варшаву. На сей раз остаюсь в Риге. У меня как раз Калман пишет Вити от моего имени и получается страшно смешно. Занимаешься ли и как вообще. Ну будь здорова. Привет твоим и Пулиньке и Абрашке. Эдит”. 

Абраша Штыкан - одноклассник и близкий друг Виктора, а кто такие Соня, Калман и Пуля, я не знаю.  

Вторая открытка написана 25 апреля того же 1935 года. На открытке фотография улочки Старой Риги, а в тексте фраза: “Здесь ты можешь разглядеть место, где Витя заболел”. Похоже, что это место, где Виктора арестовали. 

Открытка Эдит от 25 апреля 1935 года. 

"Рига, 25.IV.35 Sveiki Šurka! 

Наверно уже совсем махнула рукой на меня, «но» но это конечно не отговорка. Постараюсь быть аккуратнее. У нас пасха. Праздник, весна, каникулы все кк надо, только где-то не все в порядке. Эту открытку шлю тебе. Здесь ты можешь разглядеть место, где Витя заболел. Ну всего и привет ..?. Привет (подпись)". 

На открытке не указан адрес, где сделана фотография, но папа рассказывал, что его арестовали прямо на улице и произошло это в старом городе на улице Вецпилсетас. Пройдясь по этой улице, я легко узнала это место. Так стал известен адрес - Вецпилсетас 10. Сфотографировать этот амбар я не смогла, так как его фасад сейчас реставрируется и закрыт строительными лесами, поэтому прикладываю фото из интернета. 

Средневековый амбар на улице Вецпилсетас дом № 10

Со слов тети Веры, отношения Виктора с Эдит были достаточно сложными. Эдит, очевидно, не разделяла политических убеждений Виктора, во всяком случае она не была ни членом МОПРа, ни комсомола, ни тому подобных союзов. Сказывалось, вероятно, и различное социальное происхождение (отец Эдит был владельцем небольшого крахмального завода в Талсене (г.Талсы)). Однако, не будучи связанной с революционным подпольем, она ходила к Виктору в тюрьму на свидания и носила ему передачи как невеста. 

Следующая фотография сделана вскоре после выхода Виктора из тюрьмы. 

Эдит Залкиндер и Виктор Гродзинский. Рига, 19 сентября 1938 года. 

Сзади видно здание анатомикума, Эдит жила в этом районе - на улице Видус 4 - 14. 

Современный вид дома, где жила Эдит, на улице Видус.
Фотография сделана 6.05.2022.

Две фотографии августа 1939 года, сделанные в Режице. Видно, что Эдит была радушно принята в семью, хотя расписаны они с Виктором еще не были. 

Мать Виктора - Татьяна Эммануиловна с Эдит. 
Резекне, август 1939 года. 

Эдит с сестрой Виктора Верой. 
Резекне, август 1939 года.

Расписались Виктор и Эдит 12 декабря 1940 года. 

Фотография подписана Эдит: "12 декабря 1940 года. Шурке от нас".

За три месяца до этого события Эдит Залкиндер была назначена исполняющей обязанности директора Рижской 3-й еврейской средней школы. Это была вновь созданная школа, ее открыли в сентябре 1940 года, после установления советской власти. На плечи Эдит, которой в то время был 31 год, легли многочисленные хлопоты по организации всего школьного хозяйства. А школа была немаленькая, в ней было 22 класса и почти 1000 детей.  

Когда началась война, Эдит была беременна. Всех подробностей о ее трагической гибели мы не знаем. Со слов папы известно лишь, что он посадил жену в машину, которую удалось достать для эвакуации школы, а сам отправился из Риги пешком. Но этой машине не суждено было выбраться из Латвии - на выезде из Риги она попала под бомбежку и все пассажиры вынуждены были вернуться в Ригу. Эдит погибла в гетто, но когда и при каких обстоятельствах точно неизвестно. 

Виктор добрался до Чувашии, где жил с матерью до ухода на фронт. 

13 июля 1941 года Татьяна Эммануиловна пишет Шуре в Москву: 

“Шуранечек мой, дочурочка! 

Спасибо за депешу [телеграмму]. Много лишних слов в адресе. Надо «Чувашия, Первомайск колхоз Пионер Гродзинскому». И не надо срочную посылать. Теперь ждем весточки об Эдичке. Она верно тоже тебе сообщит о своем пребывании и ты нас известишь. Верусе я пишу сегодня”. 

Многократные попытки Виктора узнать что-либо о судьбе Эдит долго были безуспешными. 

Эдит была второй из шести детей Калмана и Гиты (ур. Херцберг) Залкиндеров. Самой старшей была Бася, 1907 г.р., второй Эдит - 1909, потом четверо братьев: Фейвел -1910, Бер - 1912, Хона - 1914 и Яша - 1916 (Сайт: Евреи Латвии 1941-1945). В Рижском гетто были три брата Эдит: Фейвел, Хона и Яша. Фейвел погиб, Хоне и Яше удалось бежать (Книга Давида Зильбермана "И Ты это видел", глава "Заложники". Рига, 2006).

Как-то, гуляя по Еврейскому кладбище в Шмерли, я случайно наткнулась на семейную могилу Залкиндеров. Здесь захоронены Хона в 1967 году, Бер в 1972-м, сын Хоны Абрам в 1956-м и Сара Розинка, должно быть, чья-то жена, - в 1963-м. 

Рижское Новое еврейское кладбище "Шмерли". 
Сектор: 2а / Ряд: 1 / Место: 41 / Размер: 4. 

Памятника Эдит здесь нет. Так пусть же  этот пост будет данью памяти Эдит - первой жене моего папы.

Среди немногих вещей, оставшихся от Эдит, сохранилась маленькая кожаная закладка, которую в 1940 году Виктор и Эдит послали Шуре в Москву. 

"Шуре привет ко дню рождения от Вити и Эдит. 6.4.40."

Этот пост в какой-то мере является продолжением цикла "Семья доктора Гродзинского" в другом моем блоге "Заметки о еврейской Режице".